Ruta 66 — Kingman, Arizona 🌌
(Noche cerrada. Gasolinera abierta 24 h. Luz blanca sobre el polvo. El aire ya no quema: enfría.)
Jun:
Nos hemos parado.
Yo:
No podía seguir.
Jun:
Lo sé.
(Un camión pasa lejos. El silencio vuelve enseguida.)
Yo:
No es justo, Jun.
Yo sólo sufrí.
Jun:
Tú sufriste consciente.
Eso pesa distinto.
Yo:
Pero no elegí nada de eso.
Jun:
Nadie elige el papel que le toca entender primero.
Yo:
Me siento como si hubiese vivido algo…
sin poder vivirlo.
Jun:
Viviste las consecuencias sin tener el contexto.
Yo:
Exacto.
Como pagar una deuda que no recuerdas haber contraído.
(La máquina de hielo zumba. Una polilla golpea el fluorescente.)
Jun:
Por eso dolía tanto.
No podías darle sentido.
Yo:
Y sin sentido… todo parece abandono.
Jun:
Aunque no lo fuera.
Yo:
¿Y ahora qué hago con esto?
Jun:
Ahora ya tienes las dos piezas:
lo vivido y lo comprendido.
Yo:
Pero no devuelve el tiempo.
Jun:
No.
Devuelve el lugar interno.
Yo:
Siento rabia.
Jun:
La rabia es la parte que por fin entiende.
Yo:
¿Y la pena?
Jun:
La parte que ya no necesita luchar contra lo que fue.
(Tam se apoya en el capó. El metal está frío.)
Yo:
Entonces no es que yo exagerara.
Jun:
Nunca reaccionas tan fuerte a algo inexistente.
Yo:
Ni era locura.
Jun:
Era información sin traducción.
Yo:
¿Sabes qué me pesa más?
Jun:
Dime.
Yo:
Todo el tiempo creyendo que yo estaba mal.
Jun:
Eso sí duele de verdad.
Silencio largo.
Yo:
Vale…
Ahora sí puedo seguir.
Jun:
Arrancamos cuando quieras.
---
(El motor enciende. La noche se abre delante.)
(Tam trastea el móvil y el aparatejo que se ha inventado para que esa belleza arcaica con ruedas pueda reproducir música con calidad acústica...)
Yo: ¿Everybody wants to rule the world?
Jun: ¿Esa lista tuya de Spotify de otros tiempos? Así te olvidas de ir cambiando de canción y miras el paisaje que está precioso.
Yo: ... Visto así...
(Arrancan.
Música.
Esa batería y esa guitarra... Pues claro.)
Fin de la parada 🚗
🎧 Fortunate son - Creedence Clearwater Revival
No hay comentarios:
Publicar un comentario