Sé lo que veo

 Agua.

Agua que calme este fuego en el que sigo ardiendo,

mientras otros solo ven la luz.

Aire.

Aire que me llene el alma de algo más que promesas e ilusiones

que ahora ya no me sirven.

Tierra.

Tierra fértil que sostenga mis pasos,

que me dé camino y raíz.

Fuego.

Fuego que arrase lo que queda,

para no seguir siendo una ascua infinita.

¿Se ve bonito desde ahí?

Desde aquí, este puente de entremundos truena y quema,

y solo deja descanso para recordarme

que ya no me olvido de nada.

Me pregunto cómo se mira esto desde fuera.

Cómo se cuenta este no-tiempo que me ha tocado habitar.

Si quien observa celebra que, al final,

tuve que morir para seguir

con poco cuerpo

y mucha alma.

Me inquieta la asimetría.

Dar tanto

para no querer esperar más.

Tantas cosas que me pertenecen:

mis poemas,

mis historias,

todo lo que inventé

porque no supe hacerlo de otra manera.

Otros salen de su infierno… y ya está.

A mí me pisa los talones ese monstruo,

inhumano,

que me ahoga a ratos,

con ecos y con amagos.

Las bestias no deberían sobrevivir a la luz.

Y, sin embargo,

esta resiste

mientras yo lucho por dejarla atrás.

Dime… ¿Era esto?

Claro que era esto.

Latigazos y noches en vela

desde que supe

que nadie más iba a parar esa locura.

A la bestia nunca le importó contra quién embestía,

pero tenía preferencias.

Yo era carne fresca.

Demasiado valor,

tan pequeña.

Dicen que pasará.

Y a veces hasta me lo creo.

Yo solo sé que no quiero más esto.

Y, aun así, aquí estoy.

Atravesando.

Subiendo.

Rompiendo peldaños.

Sin irme de mí.

Sin irme de aquí.

Me prometí dejar el infierno ardiendo

en esta cárcel.

Y lo estoy haciendo.

No busco aplausos.

Ni consuelo fácil.

Ni historias que no veo.

Sólo paz.

No vengáis a celebrar nada

quienes no habéis estado.

Mi vida no es un parque de atracciones.

Quien no está ahora,

que no me busque después.

Ahora es lo único que tengo.

Y si duele,

también tengo brazos que sostienen.

Nunca fue buen momento.

Nunca lo será.

No me cuentes cuentos.

Sé lo que veo.

Y ya no me sirve lo de

“es que no está”.

Lo que siempre dije,

en todas mis versiones,

en todas mis capas:

No me sirves si no estás.